我记不清我是那一年走进佛教的寺院中来了，好像记得自从马祖创了丛林，百丈立了清规〔注一〕之后，我在丛林中就有了很高的地位。我本是五金之类的铜铸造起来的，我有大磬、引磬的分别。在佛教寺院的法器中，我是犍椎的大王。一切唱诵的起落、快慢、转合，都是听我吩咐。住在佛教巍峨堂皇的大殿中，站在一切犍椎的前面，我也是万分荣幸的过著，觉得此生不虚度了。
我「噹」的一声响后，一切法器的声音会跟我响起来；我接连的「噹噹」两下，一切法器的声音会跟我停下来；我好似百万军中的军号，进呀、退呀，都要听我的指挥。我很威武的发出响亮的音声，一点不能疏忽，正如军号一错，百万大军顿时就会觉得无所适从；我一错，同修大众就会前后参差不齐，由此可知我的责任重大了。
我不像其他犍椎弟兄，任何人皆可敲打，敲打我的人，有一定的规定。这个人的职位叫做「维那」〔注二〕，是寺院中的纲领职事。他非但要佛门的规矩熟，而且要喉咙好，资格老；正如戏台上挂头牌的角色，一切的节目都要靠他安排。他敲打我的时候，是不能有一点放逸讹错的。在他参禅的位子旁，有一块小木牌，上面写著一行小字，时时的在警诫著他：
「大众慧命，在汝一人，汝若不顾，罪归汝身。」
这个就是说明敲打我并不是一件容易的事，全寺的大众慧命道业，都是靠我领导他们。稍一不如法，或快或慢，大众师生起了烦恼，这罪过谁也承当不起的。维那师因了我的责任重大，他的地位身分也就高了起来。在众目睽睽之下，一些人都很羡慕他，不免也就有人说他「出锋头」。一些没有修养的僧徒，认为能敲打到我为光荣的，所以我也就成为逐争希求的对象，真正有道心领导才能的师父退让了，因此，我常常给一群好海会的师父们占领著。
前面已经说过，我本来是一个犍椎中的主人，平时别人是不能随便乱敲我的，然而有一些老太太来烧香，说甚麽「烧香不敲磬，菩萨不相信」的话，不管三七二十一的走近我的身旁，乓乓乒乒的乱打我一阵，弄得照应我的殿主师〔注三〕亦无可如何。我暗暗的好笑又好气，气的是老太婆们胡来，笑的是老太婆们愚痴，烧香在于虔诚，菩萨那管你敲不敲磬呢？
在太平的年代，我过的日子非常的安定；不幸的是每次兵荒马乱后，我都要受一次重大的灾难，佛教历史上「三武一宗」〔注四〕的教难，一宗就是唐末五代时的周世宗，他见我「铜身可贵」，所以命令天下，把我全体同类强收国库，铸造「铜钱」，以便使用。我得知这个消息，惶惶不安，总以为从此我可完了，然而，或许是周世宗的恶贯满盈吧，我倒没有给他灭得了，仅仅做了数年的皇帝，他倒给人打败而亡国丧身！我又平安如常了。
时光迅速，直到七七芦沟桥事变开始，日本军阀侵占我国，很多不甘忍受日本压迫的师父们，带著佛教珍贵的古物随政府往大后方撤退了，因为我并不值多少钱，而且身体笨重，所以留在沦陷区中又受了一次灾难。因为日本八年的欺凌中国，他的枪炮子弹，来源成了问题，他们穷凶极恶的目光注意到我的身上来，认为我铜的身体可以改造枪炮子弹，强迫沦陷区中的寺僧把我捐献出去。
我这一听，好似晴天霹雳，总以为从此可真的完了，我让著命运之神来摆布，幸运得很，寺院中的师父们并不忍心见我灭亡，很快的想出了巧妙的方法，把我藏在一间房屋阴暗的角落裡，瞒著日本兵的耳目，说这寺庙中早就没有什麽「大磬」了，不信的话，可以带著他各处看看。日本兵没有找到我藏身的所在，所以也只得算了。我就在那阴暗的地方等著光明，等著胜利，等著人来拯救我，一等就是八年时光。祖国胜利的号角吹起，我又耀武扬威的站在大雄宝殿的中央了。
从此我大胆了起来，我得到了一个结论：凡是想毁灭我的人终归是自取灭亡！我本是清淨的法器，我本是道业上用的工具，「龙天的耳目」，那裡是凡人所能毁灭的呢？
不幸的灾难又接踵而至了，中国大陆上不时的战乱，佛教又遭到空前的危难，我又感到无处容身。为了再怕过八年的黑暗日子，不得不渡海飘流到台湾来，过著流浪的生活。和很多流浪者一样，我也不免有点感慨，想到我的黄金时代已经成了过去。
我现在已经没有尊严了，在大陆上，除去无知的老太婆烧香敲打我以外，那就只有维那师了，维那师打我是很有经验的，一定要在「板」上，一定要在「眼」上。现在，张也可以敲我，李也可以敲我；出家僧尼可以敲我，在家男女也可以敲我；会的人能敲我，不会的人也能敲我；参参差差，乱乱糟糟。初学的人每次来敲我，都会错几下，每错一下，大众师都会投过一个不安的眼光。我知道他们动了念头，修行就是要止了妄念的，动念头怎麽行呢？在丛林裡，一切唱诵的起腔，都是由敲打我的维那师来，现在在这裡，磬子一敲，有时不由维那师开口，中间的那个所谓「做主」的人，哼哼哈哈的起腔唱起来了，等到维那师知道他唱到那裡的时候，我已经有好几下忒板没有敲了。不如法的现象如此，叫我有什麽好说呢？
更痛心的是住持们常带我出去做经忏〔注五〕，按照佛教的仪式规矩做倒也罢了，那知道我有时听到他们念的是「至心信礼北斗大天尊」的经文，供的是「圣德巨光天后王母」的牌位，我现在抛头露面的在外献丑，和一些外道经文结了伴侣，将来有什麽面目见「江东父老」呢？盼望佛教诸公大德，请你们不能看我沉沦下去，为我前途计划一下吧。
〔注一〕马祖创丛林，百丈立清规：建筑共修的大寺院，始于唐朝江西道一禅师，因姓马氏，时称马祖。
寺院的规矩，为唐朝怀海禅师所立，禅师因在百丈山，故又称百丈禅师。
〔注二〕维那：意即纲领，重要负责管理的人。
〔注三〕殿主师：佛殿上管理香火的人。
〔注四〕三武一宗：三武－－魏太武，周武帝，唐武宗。一宗－－周世宗。此皆破佛法的帝王。
〔注五〕经忏：做超度亡魂的佛事，名叫做经忏。