说起我来，真是大名鼎鼎得无人不知、无人不晓。我不单是佛门的法物，即连每一个家中的中堂之上，都会端正的放著我。我有瓷的、瓦的不同，也有铜的、锡的分别。在我的身上，雕刻著各式的花纹，製成各个寺院的名称，小孩子见了我，他也叫得出我的名号。
说起我来就会联想到烧香的上面去，拜佛烧香，一定非我不可；祭祀祖宗，没我又是不行。常有什么名人死去，大家为他公祭，「上香」一句口令喊出，任何人都是鸦雀无声，毕恭毕敬，直等到一枝枝的香插进我的炉中，他们才敢交头接耳，笑语喧哗。
我是多么的幸运，常有人在为我称颂；尤其出家人的讚偈之中，把我形容得高贵而又优美。譬如说：「炉香乍爇，法界蒙薰」，或是「香纔爇，炉焚宝鼎中」，请你替我想一想，那一种境界怎不叫你有如入仙界之感。当那个香烟像云朵似的从我炉中飘缈出去，还有什么能比这些奇异的景緻美观呢？
当佛门的弟子唱到「弟子虔诚，爇在金炉上」的时候，总有一位代表人绕来正中，对著佛陀圣像跪在我的身前，恭敬的拈三枝香插进来，他借用我来表示他的至诚恳切，我也就很乐意的担起了人心与佛心交流的桥樑。莫小看了我，物虽微而任务却相当伟大。
自古以来，供佛的东西以香、花、灯、涂、菓、茶、食、宝、珠、衣▓〔注一〕，而香是居在一切供物中的首座位子，因而我的身分也就高了起来。很多人买些名贵的香烧在我的炉裡，香的名称有檀香、炉香、末香等，还有一种叫做奇南线香的，点起来清香扑鼻，令人心旷神怡。闻过它的人，都晓得花露水雪花膏的香味太混浊了。正因为香的味不比其它俗物，很多信佛或不信佛的人，在他卧室或办公室之中，香炉一个，名香一枝，他把我不是用来供佛而是供起他自己来了。阿弥陀佛！人们贪图享受真是无微不至呀。
因为我香炉太普遍化的关係，一些落第的文人无处消遣，随兴所至，写一些七字段的俚言小说，第一句就会把我抬出来，好比「紫金炉中把香焚，表起小生洛阳人」，他好像除了我，文章就没法起头似的，你也该看到我影响一般人之深的地方了。
我有时閒暇无事，就注意每一个烧香者的动作与心情，我见到学佛多年而来烧香供佛的人，他插香时都用左手；相反的那些不多研究佛门规矩的人，完全都用右手。我起初也感到莫名其妙，后来才听说，右手是最会造一切业的，而左手往往没有什么用武之地，所以仔细一点的人都用左手进香了。
佛弟子烧香都是对佛表示自己的敬意，减少烦恼，而得解脱。而又有一些人，不明此理，藉烧香为名，向神鬼求财求利，甚至求儿子求情人的都有，有一首流行歌曲道出了一般人的心病：
城隍庙，庙堂堂，多少人儿去烧香，人家烧香为富贵，小妹妹烧香为的那一桩？
城隍庙，庙堂堂，多少人儿去烧香，嫂嫂烧香为儿子，小妹妹烧香为的求情郎！
这岂不是在加深痛苦，自寻烦恼吗？
毋庸否认的，用我来烧香是从佛教中流传下来的。因为佛教深入民间的关係，我也毫不放鬆机会跑进每一家去了。谢谢佛恩浩荡，很多人非但不想法来废除我，而且很多文人来替我义务宣传，帮我提倡。文学革命的胡适之博士在他「丧礼改革」的大作裡主张废除烧纸箔、化纸库；追念亡者应该用线香一炷，表示心意。烧香既为人重视，大家都认为合理，我的命运当然也就不必挂在心上了。
话虽如此，但我有时不免为人用在怪异的地方，有一群外道中，有什么许愿做「乩童」的，在行烧肉香的时候，拿「提炉」一把，用铁丝穿起来通过肉中，疯疯癫癫的跳来跳去，说有天上神将附在他的身上，毫无痛苦感觉。我看到这些情形，真为这些愚痴的众生叹息，他不从正路修持而硬充好汉，发神经病，拿身体受苦，可惜我没有通天本领，这些邪魔外道真没法来感化他啊。
做佛事功德的斋主〔注二〕，请佛教中的门徒为他诵经礼忏，这些门徒（四众皆有）叫斋主跪在他的后面，叫他高捧「手炉」，大概因为斋主不会念经，跪在后面閒得寂寞无聊，所以就用我来陪伴他了，这些四众弟子招待斋主的方法，真是无微不至呀。
更有很多奇怪的事叫我看了发笑。往往有两人争执起来，别人都为他们和解不了，他们各人皆拿香一把，插在我的炉中，跪下来发誓赌咒，一个道：「菩萨在上，弟子张三，如果偷用李四的钞票，叫我得急病而亡。」李四道：「弟子如果冤枉张三，也叫我不得善终。」我白白的给他们扰乱一阵，谁是谁非，只有他们自己知道了。菩萨和我，都不是法院裡的法官呀。
有时候我又见到有人生病，到我炉中来烧香，烧后，把我炉中的灰用纸包起来，带回家当药吃，说是吃的「灵丹」。愚痴的人也就投其所好，用小黄纸把我裡面的灰包了成千成百的放在殿中，唸几句「唵嘛呢叭弥吽」，说这种咒术仙药就能治疗百病，一个清淨佛寺又兼开起「药舖子」来了！
这真是一个法弱魔强的时代，我在那高大庄严的佛寺中，很少有人到我炉中来烧香，而那些神道庙，香客倒是顶多；我不是要人来恭维我，而是我要想令人正邪分清，免得众生们在愚痴的路上徬徨。邪法不灭，正法何能兴隆？愿佛教诸公多多注意及此！
我平时见得最多的就是人们在佛前的祈祷、发愿和忏悔，他们那至诚恳切的态度，叫我有时候也跟著深深感动。记得有一次，一个佛教青年在半夜三更的时候，烧了三枝香在我的炉中，跪在放我的宝座之下，对著佛陀发了十条大愿。他这沉痛的心情，除我以外，谁又能同情呢。他的愿文如次：
一愿：十方世界，所有国土，一切众生，悉离苦海。
二愿：娑婆世界，南赡部洲，高僧久住，正法永昌。
三愿：国家社会，各省各县，文武长官，拥护佛法。
四愿：三宝门中，七众弟子，同心协力，为法为人。
五愿：生生父母，历代冤亲，仗佛光明，顿超极乐。
六愿：冬烘长老，顽固僧阀，认清时代，多作佛事。
七愿：伪装居士、假扮信女，早日忏悔，免堕地狱。
八愿：有志青年，弘法僧众，莫争人我，革新佛教。
九愿：先天龙华，外道魔子，改邪归正，弃暗投明。
十愿：西装僧侣，带髮尼众，永作僧宝，免做狮虫。
他发了这十条大愿以后，恳切的泪水潸潸而下，我也为他祝祷，所愿皆成。
〔注一〕香花灯涂菓茶食宝珠衣：此为佛教中十供养。
〔注二〕斋主：斋食之施主。